El paisaje montañoso que rodea a Aliano es tan sugerente que es difícil separarlo sin experimentar una fuerte nostalgia. Es el "Genius loci" que impregna al visitante y lo atrae como por arte de magia a las áridas extensiones del desierto en busca de algo que se mueva, un ruido o un eco remoto. Solo los ojos vigilantes de la cometa negra que se deslizan sobre las gargantas y los escondites de arcilla rompen la quietud de las tierras baldías e invitan a la mirada a pasear por horizontes distantes y casas blancas que se aferran a las crestas de los barrancos.
Levi “… La casa donde finalmente unos días después ... me fui a vivir era, se puede decir, la única casa civil en el pueblo ... Estaba compuesta de tres habitaciones, una en fila a la otra. Desde la calle, un callejón lateral a la derecha de la calle principal, se entra a la cocina, desde la cocina en el segundo dormitorio, con cinco ventanas, que era mi sala de estar y mi estudio de pintura ".”.
Es de los escritos de Levi que una casa vacía y deshabitada cobrará vida gradualmente, como parece hoy, inhóspita, casi hostil, tal como la dejó después de su partida. La restauración de la casa tiene la intención de hacerla accesible y acogedora nuevamente a través de una intrusión discreta y delicada que no transforma ni ofende lo que Levi observó, estudió y comentó.
Una casa de alguna manera trivial, pero que tiene la magia que solo los lugares que han entrado en una gran novela tienen la suerte de transmitir.
La actividad literaria y artística de Carlo Levi fue muy intensa, pero su obra maestra literaria ahora considerada un clásico de nuestra literatura fue el "Cristo se detuvo en Eboli", ambientado en la imaginaria ciudad de Gagliano (Aliano) en el que durante aproximadamente un año Levi ha podido penetrar en los misterios arcanos, historias, leyendas, magia y miserias de los campesinos del sur. La historia es autobiográfica: Levi, confinado durante el fascismo en un pequeño pueblo de Lucania, entra en contacto con la profunda miseria de esa parte oscura y dolorosa de Italia que ha estado enterrada durante milenios bajo el peso de la injusticia y la indiferencia política.
Es la Italia de los campesinos del sur, de una población que vive al margen de la historia y para quien el mensaje de Cristo mismo todavía parece estar muy por delante. Así nació, de la relación continua y vibrante entre el mundo interior del Artista y el mundo paciente y muy antiguo de esas personas primitivas, una historia para descubrir una civilización diferente, una relación de amor, poesía, de identificación total. La capacidad de leer el libro en todos sus sentidos, poético, lingüístico, estructural, político, social, psicológico, analítico, histórico, ensayístico y pictórico, vuelve a la definición misma de la obra de arte.
Desde la cabra, hasta el cementerio, desde los pimientos hasta los exorcismos, desde la caja de porcelana hasta los bandidos y los espacios infinitos de las montañas de Lucania, Levi logra volar sobre toda la región, en sus valles áridos, en sus lentos ríos, en las leyendas de los bandidos y en los fantasmas de las cuevas, mientras permanecía anclado a la terraza de su casa desde donde podía observar la sierra de la virgen de los ángeles "como un hueso muerto, la cabeza de un gigantesco fémur". La correspondencia entre los lugares contados y los lugares reales existentes es muy cercana y muy actual hasta el punto de que, sumergiéndose en los entornos lucanianos descritos por Levi, resulta difícil creer que haya pasado más de medio siglo sin estas transformaciones o alteraciones aparentemente en proceso. Las tierras, horizontes, hombres y cabras actuales tienen los mismos colores, las mismas sombras, las mismas caras, los mismos olores, las mismas expresiones de misterio que se encuentran en las páginas del texto literario. Hoy abrimos una ventana, cualquier ventana de madera hecha añicos desde el interior de una de las muchas viviendas de piedra con barandas de hierro trenzado con las que se dispersa la ciudad; observamos los panoramas, los colores, las tierras baldías, los valles; seguirán pareciéndose a cuadros inspirados en las páginas del texto; sin presencia humana, sin signos de vida, solo tierras áridas y desoladas hasta donde alcanza la vista, extendidas a los horizontes confundidos con el cielo.
Levi “… Esta configuración extraña y empinada de la tierra hace de Gagliano una especie de fortaleza natural, de la cual solo puedes salir por el camino …” Aliano todavía está aislado hoy entre las crestas de sus barrancos y aunque los "caminos" descritos por Levi En la actualidad, la impresión de indiscutibilidad que se siente al observar la ciudad desde el valle le da al lugar un aire misterioso y austero que estimula la curiosidad e invita a su descubrimiento gradual.
Caminando por los callejones de piedra del centro histórico, puede descubrir esas tradiciones ancestrales que tenían como objetivo repeler el mal de ojo a través de la arquitectura de las fachadas.
Pequeñas ventanas como ojos malvados subrayados por las cejas fruncidas por la ondulación de la castaña carcomida de gusanos de las plataformas, rematan inmensos arcos que transmiten a las casas la expresión de una sonrisa demoníaca. Las escaleras de acceso que rechinan los dientes hechos con escalones rotos le dan a las casas una expresión grotesca y horrible que trae de vuelta al misterioso mundo de monstruos y criaturas míticas de fantasía.
Es suficiente pasear por el centro histórico pequeño y desnudo del pueblo y abrir al azar los cerrojos que bloquean las puertas destrozadas de las antiguas casas campesinas para encontrarse como por arte de magia dentro de las páginas de Levi.
Nada ha cambiado, todo está congelado y cristalizado por el polvo antiguo. Las camas de hierro contra las paredes ahumadas parecen haber sido abandonadas ayer, apuradas porque el barranco las amenazaba.
Levi “… Y cualquier otra arcilla blanca sin árboles y sin hierba, excavada por las aguas en agujeros, en conos, cuadrados de apariencia maligna, como un paisaje lunar ... y en todas partes solo había precipicios de arcilla blanca, en el que las casas flotaban en el aire ... era una sucesión gradual de montículos, agujeros, conos de erosión veteados de agua, cuevas naturales, piazzas, zanjas, colinas de arcilla, como si toda la tierra hubiera muerto.…”.
Es absolutamente único y precioso que un hombre de cultura, un artista sensible, a través de su segregación forzada (confinamiento) se encuentre inmerso en una realidad social desconocida para la mayoría, lo que lo inspiró e impresionó hasta el punto de ser creado con el. Su obra es una obra maestra de noticias y un tratado sobre etnología. La descripción meticulosa de las caras, los valles, los animales, las casas y las piedras de hoy permite su reinterpretación igualmente meticulosa que le permitirá descubrir toda su sorprendente integridad. Paisajes muy variados se alternan en esta parte de la región. Se extiende desde el último borde de la Murgia de Matera, con vocación de cereales, hasta las montañas que separan los valles de los ríos Bradano y Basento. Desde colinas cubiertas de campos de trigo hasta cultivos y frutales que descienden lentamente hacia el mar Jónico. Desde las montañas cubiertas de bosques hasta el duro paisaje lunar de las tierras baldías, tan efectivamente descrito por Carlo Levi.
Levi encontró metafóricamente, en los lucanos, la condición humana que existía al principio de los tiempos y lo que había que tener en cuenta para crear una forma alternativa. Escribió sobre su estadía que: "... fue primera experiencia, y pintura y poesía ... y luego teoría y alegría de la verdad para finalmente convertirse en una historia abierta ...". Levi había capturado los aspectos socialmente más dramáticos de esta pequeña ciudad de 1350 habitantes, a 100 kilómetros de Matera y 500 metros sobre el nivel del mar, donde vivió durante siete meses y diecisiete días, del 3 de octubre de 1935 al 20 de mayo de 1936, como confinado político. Él, como declaró más tarde en el prefacio de la carpeta de litografías "Cristo se detuvo en Eboli" publicado en 1974, “Aliano es el símbolo de muchos otros Aliano diseminados por todo el mundo …”.
En su viaje electoral de 1919, Luigi Cucari observó que durante las manifestaciones, la burguesía siempre está estrictamente separada del pueblo campesino. Es una grieta social que, en el análisis de Carlo Levi, constituye el tercer punto de calificación de la cuestión meridional de Italia, el "lado social del problema": "El verdadero enemigo, el que impide toda libertad y toda posibilidad de existencia civil para los agricultores, es la pequeña burguesía de los pueblos. Es una clase degenerada, física y moralmente: incapaz de cumplir su función, y que solo vive de pequeños robos y la tradición bastarda de un derecho feudal ". Esta es exactamente la relación conflictiva de amor y desprecio que unió a Levi a su territorio alianese durante el período de confinamiento.
Los campesinos, analfabetos y excluidos durante mucho tiempo del derecho al voto, son socialmente y culturalmente completamente ajenos tanto a los nobles como a los burgueses. Pero el silencio de las montañas, la soledad y la miseria de los pueblos encaramados en las montañas, las interminables extensiones de arcilla, los ríos lentos y astutos de los valles de Agri y Sauro y aún las leyendas de los bandidos, hadas, hombres lobo y las brujas fueron todos elementos de inspiración del autor que las vivió personalmente y profundamente: tratando a pacientes con malaria, pintando retratos de niños lucanianos, escribiendo sus impresiones en el cuaderno. En las palabras y cuentos del "Cristo" se describe a un curioso, fascinado y sensible Carlo Levi a todo lo que lo rodea.
Profundiza en el análisis de lugares y personajes con tanta fuerza literaria que él mismo se ve proyectado hacia aquellos tiempos arcaicos y desconocidos que hundieron sus orígenes territoriales en la mítica Magna Grecia. La relación que lo unía a la tierra de Lucania surge de sus diálogos con Giulia Santarcangiolese quien, al ingresar a su casa en Aliano, ayudó a revelar los secretos de la historia, los lugares y los misterios de esa tierra.
“Solo uno es realmente para ella: es limpia, es honesta, sabe cómo alimentarse, y luego, la casa donde va a vivir es un poco como ella ... Por lo tanto, decidí buscarla ... y ella entró en mi nuevo hogar Giulia era una mujer alta y bien formada, con una cintura delgada como la de un ánfora, entre el pecho y las caderas fuertes. La cara ahora estaba arrugada durante años y era amarilla por malaria, pero los signos de uma antigua Venus permanecian en su estructura severa, como en las paredes de un templo clásico, que ha perdido las canicas que la adornaban …”
Y a partir de las acciones diarias de Giulia descritas en detalle en el libro, hoy es posible reconstruir el mosaico de los lugares intactos que habían inspirado al autor en su exilio. Tenía derecho a caminar solo en el tramo del pueblo entre su casa y el cementerio, los cuales se conservan intactos y ricos en el mismo sabor que brilla al leer sus pasajes. En este corto tramo urbano recorrido por infinitos tiempos, Levi se encuentra con los enfermos, discute con los notables, pinta los valles que lo rodean, acerca a los campesinos y su antigua cultura, obteniendo una imagen tan extensa y universal entre su mundo interior y el mundo de esas personas primitivas para convertirse en un ensayo de difusión universal definido por Rocco Scotellaro como “El memorial más apasionado y cruel de nuestros tiempos”.
… De un vistazo, el resto del pueblo ... detrás de sus techos amarillentos, brotaba la costa de una montaña ... y más allá del cielo, se sentía el vacío del valle. A mi izquierda, al mediodía ... la extensión ilimitada de arcillas, con los puntos claros de los pueblos, hasta las fronteras del mar invisible. A mi derecha, a medianoche, el deslizamiento de tierra descendió sobre el barranco encerrado entre las montañas, que mostraba su rostro estéril... Sierra de la Virgen de los Ángeles ... como un hueso de los muertos, la cabeza de un fémur gigantesco, que todavía llevaba jirones secos de carne y piel ... Detrás de este hueso desolado estaba escondido ... Gaglianello ... y detrás, más azul, otros se levantaron colinas y más ... con pueblos vagos en la distancia, y aún más los pueblos de los albaneses, en las laderas del Pollino, y las montañas de Calabria que cerraban el horizonte. ... Y todo alrededor de otra arcilla blanca sin árboles y sin hierba, excavada por las aguas en agujeros, en conos, cuadrados de apariencia maligna, como un paisaje lunar ... y en todas partes solo había precipicios de arcilla blanca, sobre los cuales las casas flotaban en el aire. ... Presencias bestiales invisibles se manifestaron en el aire, hasta que, detrás de una casa, la reina de los lugares, una cabra, apareció con un salto de sus piernas arqueadas, y me miró con sus incomprensibles ojos amarillos …“
Carlo Levi:“La casa era modesta, de construcción barata y no hermosa, porque no tenía carácter, no era elegante ni campesina ... el alojamiento estaba casi vacío ... Y sobre todo era una casa, un lugar donde podría haber estado solo y a trabajar ... Me apresuré a saludar a la viuda y comenzar mi nueva vida en mi residencia definitiva ... Feliz con la nueva soledad, estaba acostada en mi terraza, observando la sombra de las nubes moverse en las lejanas crestas, como un barco en el mar ... Salía a menudo en días soleados para pintar: pero trabajaba principalmente en casa, en el estudio o en la terraza ... En mi terraza, el cielo era inmenso, lleno de nubes cambiantes: me pareció que estaba en el techo del mundo, o en la cubierta de un barco, anclado en un mar petrificado…“
”Los sonámbulos se convierten en lobos ... había alguien en Gagliano, y salían en las noches de invierno, para estar con sus hermanos ... y todos se reúnen con los lobos reales, alrededor de la fuente. "... La anciana era una bruja, y a menudo le ocurría conversar con las almas de los muertos, encontrarse con monjas y entretenerse con demonios reales, en el cementerio ... era una campesina delgada, limpia y de buen humor ..." "... A esa noche ... el viejo regresó a Gaglianello ... y sintió un extraño cansancio en todo el cuerpo, y tuvo que sentarse en el suelo, al pie de una capilla. Le había sido imposible levantarse y seguir. Alguien lo impidió. La noche era negra ... pero desde el barranco una voz bestial lo llamó por su nombre. Era un demonio, instalado allí entre los muertos, que le prohibió pasar …”.